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Introduzione

1. La vita apre e chiude il suo sipario, a volte con parecchi colpi di 
scena, altre con un unico sordo rumore, ma sempre nel momento in cui 
sarebbe stato importante vedere ancora e capire.

Tale è la letteratura, ombra vigorosa sui piccoli palcoscenici dei 
narratori e dei lettori: pagine amabili, oppure amare e piene di dignità, 
nelle quali ritrovare la compagnia calda e insostituibile dell’intelli-
genza, per conferire alla vicenda umana decenza e pulizia morale.

Un’antologia di racconti (come ogni narrazione) riannoda per tutti 
il reticolo lacerato della socialità, riconvoca alla mente il tempo degli 
sguardi indifesi e dell’innocenza perduta, anche per dire che fra l’inu-
tile fragore della routine televisiva e i diversi destini che la creazione 
letteraria porta al centro della scena, scelgo questi ultimi, umilmente, 
auspicando che in molti vogliano frequentarli nelle pagine che la 
presente prolusione introduce.

L’editore mi invia parecchie bracciate di racconti e io ne sono 
felice come al tempo delle prime letture adolescenziali (senza curio-
sità e passione il mondo si spegne, chioserebbe Hegel): mi avvicino 
alla materia narrata senza pregiudizi, percettivamente, oggettivamente, 
traendone un fuoco, uno stupore, un’inattesa febbre di conoscenza; 
aleggia in ogni brano una sedula luminosità, leggera, invitante verso chi 
si lascia attrarre da tanta forza scrittoria e da tanta sommessa bellezza.

Ho passato pomeriggi interi ad analizzare le prose che vi sollecito 
a leggere, mi sono gettato nelle singole storie inebriandomi del loro 
odore di nuovo e della loro struttura salda: non credo di stancarmi 
nel proporre autori che abbiano l’istinto, forte come una vocazione, 
a depositare significati e messaggi sulla soglia della nostra casa inte-
riore.

2. Il titolo scelto, La trama strappata, intende asserire che la vera 
partita della contemporaneità si gioca fra una finta e posticcia trasgres-
sione e un’adesione convinta allo gliommero della realtà, ora ridotta in 
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sfacelo in favore di una virtualità telematica che inchioda agli schermi 
dei personal computers e allontana (come Ulisse da Itaca) dalla vita 
vera, seppur complessa, contraddittoria, dolorosa.

La straziante oscenità dell’artificiale (e dell’artificioso, soprattutto) 
aggredisce con le sue belve iconiche e per crudele avidità butta l’esi-
stenza in paranoia. Ben vengano dunque gli scrittori che non rinunciano 
a una testimonianza apodittica e autorevole del bisogno di semplicità, 
di impegno quotidiano, di vicinanza agli altri.

Parole corpose e situazioni concrete si uniscono al gusto del narrare, 
così si recuperano cose, fatti e esseri umani: il lettore approfitti dei 
pensieri qui tesaurizzati, potrà finalmente snobbare le astrattezze, i 
vaniloqui, i bizantinismi del presente.

Fra quella crema di scrittori che vorrei mandare nelle case, ne 
annoto per intanto nove che mi pare diano esauriente prova di ciò che 
sanno fare.

3. Una giovane esordiente, Laura Azzali, affronta in un linguaggio 
svelto e senza fronzoli l’annosa questione del libero arbitrio: monta 
una vicenda da spy story (un assassino in fuga) per riflettere sul senso 
degli errori commessi, sul volto da dare ai fantasmi che tallonano 
il protagonista e non lo lasciano in pace, sullo scontro uomo-natura 
che sollecita ancora secolari questioni filosofiche. L’ardua e fatico-
sissima strada verso il santuario di Santiago di Compostela si rivela 
un percorso iniziatico, nella tradizione dei migliori romanzi di forma-
zione ottocenteschi (il mai abbastanza rimpianto bildungsroman): 
descrizioni e riflessioni si alternano in un sapiente gioco di pieni e di 
vuoti, di situazioni paventate e di occorrenze reali, senza perdere mai 
di vista l’errabonda e pluriversa dimensione del viaggio . 

Laura Azzali punta tutto (e vince, narrativamente parlando) sull’in-
credibile rinascita di un uomo che, alla fine del suo tragitto, non teme 
di fare i conti fino in fondo con le proprie colpe morali e esistenziali.

4. Autrice di tempra carnale e pagana, Silvana Baroni crea orga-
nismi di frasi che pulsano, smuove recessi istintuali, aziona una ragione 
piena di estri, sofferente e sardonica a un tempo. Devo ammettere che 
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Boomerang mi ha sorpreso non poco, pur conoscendo e apprezzando 
da tempo le molteplici e variegate battaglie espressive della Nostra; 
ho trovato in questo racconto un tocco fine, capace di cogliere perfida-
mente il bersaglio del grottesco, a proposito di un nosocomio dove con 
ariosissime descrizioni si osserva in che modo l’esistenza di Leonardo, 
l’homme de plume psichiatrizzato, possa allontanarsi a tal punto da se 
stessa, fino a diventare come una palla da biliardo scagliata da una 
sponda all’altra di un impossibile tentativo di guarigione.

Silvana Baroni sa far funzionare egregiamente la macchina stretta 
e dinamica del racconto, soprattutto quando lascia sulla pagina un 
pesante drappo di inquietudini e una scardinante euforica ironia.

5. Palafreniere e araldo della cultura da un quarantennio: in questa 
minuta formula linguistica si può racchiudere l’avventura letteraria di 
Velio Carratoni, che ha custodito e sostenuto generazioni di scrittori 
e di catafratti autoriali, oltre ad avere reso pubblici gli atti della propria 
coscienza attraverso opere di forte intensità poetica, saggistica, gior-
nalistica, narrativa. 

Velio Carratoni si è saputo districare fra il pessimismo della ragione 
e il nichilismo della volontà, senza però cadere nel pozzo sfondato del 
cinismo. Anzi ha evidenziato un soverchio rispetto per le anime e le 
intelligenze, ha manifestato quel desiderio di umanità che oggi alberga 
raramente sulla chaise-longue degli intellettuali. 

Nell’occasione rende un servizio prezioso alla letteratura, fornendo 
due racconti incentrati sulla distanza generazionale fra un maturo 
professore e un’allieva, tra un nonno zelante e una nipote passata attra-
verso le forche caudine di un vissuto disastroso. Velio Carratoni riba-
disce ancora una volta le sue qualità analitiche, la sua stretta aderenza 
alla quotidianità, cosa che non gli impedisce di nutrire degli ideali, 
assai corroboranti in tempi di anoressia del pensiero.

6. Leggo ogni volta i racconti di Gemma Forti con un brivido nella 
schiena: l’incipit si sostanzia quasi sempre di situazioni stabili e tenui 
decori liberty, ma un attimo dopo il delizioso mondo di cartapesta, 
rovinato dalle parole, crolla negli abissi incoercibili delle passioni 
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umane. Biondo e cherubinesco l’inizio, quanto rude e scostante il 
finale, arroccato nel discrimine della morte. 

Con eleganza felina Gemma Forti compone due racconti surreali e 
concretissimi (Il maestro di Ikebana, Presa diretta), nei quali posa gli 
allucinati specchietti della sua arte per inventare uno scalzante trian-
golo amoroso lei-lui-lui (Paula, Gildo, Hoko) e una storia di abiezione 
familiare, frutto della pungente nostalgia per un figlio morto e della 
terribile miseria di un marito violento. Nonostante i temi siano più 
o meno incatenati al noir, Gemma Forti si conferma autrice capace 
di una felicità sorgiva, di un entusiasmo per la scrittura che tocca e 
contagia il lettore, con le sue frasi di adamantina trasparenza, con il 
suo tocco fra il classico e il postmoderno, con il suo tono di voce intri-
gante e godibilissimo. 

7. Anche per la giovane età, Assia Papp non può torcere la narra-
zione in disperati psicologismi, tuttavia non le sfugge il senso del 
presente, al punto che il romano Liceo Manzoni, teatro di un’occupa-
zione studentesca, appare un non mitigato giardino di supplizi: inse-
gnanti precari o latitanti, edificio fatiscente, scarsissima cura degli 
alunni costretti a portare la carta igienica da casa. Simo e Dile (Simone 
e Diletta) ci fanno assaporare un nuovo vento di ribellione contro la 
cultura dell’emergenza perpetua e dell’anormalità perenne: Assia Papp 
mira a ricreare nelle sue pagine lo stupore adolescente, la furiosa mera-
viglia di chi vorrebbe trasformare e a un tempo conservare l’esistente, 
per questo motivo butta giù le sue frasi come un riuscito consuntivo 
dei giorni che sovrappongono amori individuali e passioni collettive.

Okkupiamo lascia intravedere il disegno di una carriera in fieri, a 
mio giudizio foriera di ulteriori e ancor più gratificanti imprese edito-
riali.

8. Dell’ottuagenario Anton Pasterius, alter ego eteroclito, scrit-
tore tropologico, indagatore anagogico dei meandri mentali, si è detto 
anche in altri regesti letterari; qui si aggiunge che scrive storie acuta-
mente perspicue, spalancate sulla vita, portate al di qua della siepe del 
concreto dopo aver sfiorato le vette e i subitanei abissi della concet-
tualità. Per arrivare al centro della questione, al messaggio (l’utilità 
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e l’attualità della strategia psicanalitica) sceglie il carattere desolato, 
ironicissimo, di due novelli Bouvard e Pécuchet flaubertiani, Nev e 
Fred, i quali nella lontananza della corrispondenza telematica si scam-
biano teorie e sogni: conoscono così bene la materia di cui parlano che 
fingono di ignorarla, quasi perdendosi in piccoli insignificanti partico-
lari, nella registrazione verosimile dell’inverosimile.

Anton Pasterius, sulle orme del labirinto borgesiano, costruisce 
frasi con un’erudizione e una precisione da novello principe della 
scrittura con i capelli bianchi.

9. Poeta, narratore, saggista su solide basi filosofiche, Enzo Rega 
non è uno che si improvvisa e si sente: identifica le migliori gemme 
della corona letteraria e le affida ai lettori perché essi possano affron-
tare il caldo bruciante della controra estiva, oppure riescano a occu-
pare i lunghi pomeriggi invernali, quando si vorrebbe aver conservato 
qualcosa del sapore del sole. La controra è l’ora giusta si configura 
come un racconto tripartito con una struttura a cornice e due racconti 
nel racconto principale: l’idea è quella di risvegliare il piacere della 
lettura traendo spunto dal planisfero degli scrittori (Gončarov, Hemin-
gway, Pamuk, Ken Saro-Wiwa, ecc.). 

La metanarrazione diventa uno specchio ustorio sul quale con affa-
bulante bravura Enzo Rega brucia i residui e i liquami di un mondo 
stereotipo, costituito solo di marciti e vuoti simulacri.

10. Gabriele Sabatini rappresenta lo spirito creativo che dalla 
logosfera si slancia a superare la barriera arte/vita. Elegge a interprete 
del suo racconto un infaticabile e cosmopolita raccoglitore di libri, nei 
quali riversa tutta la sua vividità e allegrezza, salvo ritrarsene per un 
eccesso di partecipazione emotiva, per una saturazione psicologica di 
tipo stendhaliano. Roberto, il personaggio in questione, si situa a metà 
tra i languori passivi di Oblomov e le tribolazioni faustiane del sapere 
assoluto e della conoscenza universale: schiacciato dall’impossibilità 
di vivere leggendo, si rifugia in una coartata anormalità dalla quale 
chiede un timido aiuto all’io narrante, senza risolvere granché.

Gabriele Sabatini è uno scrittore con una propria linea di forza: le 
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tonalità, gli accenti, le prese di posizione sostengono a meraviglia una 
verve narrativa in grado di rompere tutte le cortine del silenzio anti 
intellettualistico.

11. Esegeta accreditato del più scomodo poeta americano del 
Novecento (La gabbia di Pound, 1986-2005), giornalista d’inchiesta, 
saggista, prosatore di racconti e romanzi, Piero Sanavio mi ricorda 
Saint-John Perse per la similare carriera in agenzie internazionali, 
ma soprattutto per il respiro e la dimensione oceanica dell’ispira-
zione. Come l’autore di Anabase, anche Piero Sanavio attracca le sue 
barche ai lidi della normalità borghese, lasciando intravedere il periplo 
compiuto da ciascun personaggio. Die Thälmann Brigade intreccia 
carriere universitarie, vite più o meno fallite, tentativi di fuga perenne 
(è il caso dell’io narrante), amori che mettono a nudo la fragilità e 
l’inconsistenza, addirittura, degli esseri umani.

Quando in uno dei sottofondi narrativi compare Bird, Charlie 
Parker, il più geniale e talentuoso sassofonista degli anni ’40 e ’50 del 
Novecento, si comprende meglio la tramatura del racconto di Piero 
Sanavio: la vita è fatta di solisti, i soli in grado di scalare gli inter-
valli più alti della morale, i soli a poter concepire la vita sotto nuove 
improvvisazioni e armonie.

12. Gli autori antologizzati mettono in questione la prassi del 
raccontare, ritengono che la prosa costituisca (soprattutto oggi) 
l’elemento peculiare del linguaggio. Il racconto è presentato come 
un’architettura: il senso rigoroso di ciò che viene scritto è lasciato 
alla valutazione sincera di chi legge. Diviene affascinante constatare 
l’effetto prodotto da ciascuna narrazione di cui si intravedono le leggi 
di produzione fisica, ottica, sonora. 
Un certo macchinario artistico (peculiare in ciascun prosatore) ri-
forma e de-forma la realtà, la contesta e perciò la rinnova, si avvicina 
all’origine delle cose e si proietta verso il fine atteso.
Gli autori divengono i facitori di un determinato ordine, quello 
del pensiero, che si traduce immediatamente o mediatamente in 
considerazioni pratiche, politiche, sociali, antropologiche.
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È vero si scrive molto (forse troppo): la nostra sembra un’epoca 
prolissa, confusa, ma questo comporta anche una ricchezza di valore e 
di senso che non va trascurata. 
Registro una tendenza profonda: molte persone (specie in Italia) 
stanno smettendo di pensare in termini letterari: muore la società, 
muore la letteratura che la perimetra, la descrive, l’attualizza. Allora 
è il momento di alimentare la fucina dei Titani con nuove energie 
creative, con nuovi combustibili della mente e della coscienza. 
La constatazione di attraversare un’età smarrita non deve obnubilare 
mai la cornucopia del presente, le infinite possibilità di apertura verso 
ciò che sta per accadere: la liquidità dell’io (Deleuze, Foucault) non 
va trattata come un limite piuttosto come un’innovazione. Si tratta 
del soggetto non irreggimentato, i cui rivoli toccano gli aspetti chiari 
e meno chiari, torbidi e lampanti, tenebrosi e ottundenti del vivere 
sociale.
Mi piace pensare all’idea che i racconti non solo decretano la 
sintomatologia della malattia attuale, ma che pongono incoraggianti 
prospettive, ignote, inusitate.
La trama strappata si delinea come un’antologia metallurgica (per 
rimanere alla metafora della fucina), scaraventata nel calderone dei 
ludi editoriali odierni: un florilegio di prose corrusche per calafatare le 
pareti fragili del pensiero. 
Catrame, idrocarburi e geometrie in uno stesso rotolo di utopie, 
legate con il filo tenace di una fermissima volontà comunicativa. 
Bruciante e vivificante è la scrittura che scuote le menti anestetizzate 
e sclerotiche.

Donato Di Stasi


