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Introduzione

1. La vita apre e chiude il suo sipario, a volte con parecchi colpi di
scena, altre con un unico sordo rumore, ma sempre nel momento in cui
sarebbe stato importante vedere ancora e capire.

Tale ¢ la letteratura, ombra vigorosa sui piccoli palcoscenici dei
narratori e dei lettori: pagine amabili, oppure amare e piene di dignita,
nelle quali ritrovare la compagnia calda e insostituibile dell’intelli-
genza, per conferire alla vicenda umana decenza e pulizia morale.

Un’antologia di racconti (come ogni narrazione) riannoda per tutti
il reticolo lacerato della socialita, riconvoca alla mente il tempo degli
sguardi indifesi e dell’innocenza perduta, anche per dire che fra I’inu-
tile fragore della routine televisiva e 1 diversi destini che la creazione
letteraria porta al centro della scena, scelgo questi ultimi, umilmente,
auspicando che in molti vogliano frequentarli nelle pagine che la
presente prolusione introduce.

L’editore mi invia parecchie bracciate di racconti e 10 ne sono
felice come al tempo delle prime letture adolescenziali (senza curio-
sita e passione il mondo si spegne, chioserebbe Hegel): mi avvicino
alla materia narrata senza pregiudizi, percettivamente, oggettivamente,
traendone un fuoco, uno stupore, un’inattesa febbre di conoscenza;
aleggia in ogni brano una sedula luminosita, leggera, invitante verso chi
si lascia attrarre da tanta forza scrittoria e da tanta sommessa bellezza.

Ho passato pomeriggi interi ad analizzare le prose che vi sollecito
a leggere, mi sono gettato nelle singole storie inebriandomi del loro
odore di nuovo e della loro struttura salda: non credo di stancarmi
nel proporre autori che abbiano I’istinto, forte come una vocazione,
a depositare significati e messaggi sulla soglia della nostra casa inte-
riore.

2. 1l titolo scelto, La trama strappata, intende asserire che la vera
partita della contemporaneita si gioca fra una finta e posticcia trasgres-
sione e un’adesione convinta allo gliommero della realta, ora ridotta in



sfacelo in favore di una virtualita telematica che inchioda agli schermi
dei personal computers e allontana (come Ulisse da Itaca) dalla vita
vera, seppur complessa, contraddittoria, dolorosa.

La straziante oscenita dell’artificiale (e dell’artificioso, soprattutto)
aggredisce con le sue belve iconiche e per crudele avidita butta I’esi-
stenza in paranoia. Ben vengano dunque gli scrittori che non rinunciano
a una testimonianza apodittica e autorevole del bisogno di semplicita,
di impegno quotidiano, di vicinanza agli altri.

Parole corpose e situazioni concrete si uniscono al gusto del narrare,
cosi si recuperano cose, fatti e esseri umani: il lettore approfitti dei
pensieri qui tesaurizzati, potra finalmente snobbare le astrattezze, i
vaniloqui, 1 bizantinismi del presente.

Fra quella crema di scrittori che vorrei mandare nelle case, ne
annoto per intanto nove che mi pare diano esauriente prova di cio che
sanno fare.

3. Una giovane esordiente, Laura Azzali, affronta in un linguaggio
svelto e senza fronzoli I’annosa questione del libero arbitrio: monta
una vicenda da spy story (un assassino in fuga) per riflettere sul senso
degli errori commessi, sul volto da dare ai fantasmi che tallonano
il protagonista e non lo lasciano in pace, sullo scontro uomo-natura
che sollecita ancora secolari questioni filosofiche. L’ardua e fatico-
sissima strada verso il santuario di Santiago di Compostela si rivela
un percorso iniziatico, nella tradizione dei migliori romanzi di forma-
zione ottocenteschi (il mai abbastanza rimpianto bildungsroman):
descrizioni e riflessioni si alternano in un sapiente gioco di pieni e di
vuoti, di situazioni paventate e di occorrenze reali, senza perdere mai
di vista I’errabonda e pluriversa dimensione del viaggio .

Laura Azzali punta tutto (e vince, narrativamente parlando) sull’in-
credibile rinascita di un uomo che, alla fine del suo tragitto, non teme
di fare i conti fino in fondo con le proprie colpe morali e esistenziali.

4. Autrice di tempra carnale e pagana, Silvana Baroni crea orga-
nismi di frasi che pulsano, smuove recessi istintuali, aziona una ragione
piena di estri, sofferente e sardonica a un tempo. Devo ammettere che



Boomerang mi ha sorpreso non poco, pur conoscendo e apprezzando
da tempo le molteplici e variegate battaglie espressive della Nostra;
ho trovato in questo racconto un tocco fine, capace di cogliere perfida-
mente il bersaglio del grottesco, a proposito di un nosocomio dove con
ariosissime descrizioni si osserva in che modo 1’esistenza di Leonardo,
I’homme de plume psichiatrizzato, possa allontanarsi a tal punto da se
stessa, fino a diventare come una palla da biliardo scagliata da una
sponda all’altra di un impossibile tentativo di guarigione.

Silvana Baroni sa far funzionare egregiamente la macchina stretta
e dinamica del racconto, soprattutto quando lascia sulla pagina un
pesante drappo di inquietudini e una scardinante euforica ironia.

5. Palafreniere e araldo della cultura da un quarantennio: in questa
minuta formula linguistica si puo racchiudere I’avventura letteraria di
Velio Carratoni, che ha custodito e sostenuto generazioni di scrittori
e di catafratti autoriali, oltre ad avere reso pubblici gli atti della propria
coscienza attraverso opere di forte intensita poetica, saggistica, gior-
nalistica, narrativa.

Velio Carratoni si € saputo districare fra il pessimismo della ragione
e il nichilismo della volonta, senza pero cadere nel pozzo sfondato del
cinismo. Anzi ha evidenziato un soverchio rispetto per le anime e le
intelligenze, ha manifestato quel desiderio di umanita che oggi alberga
raramente sulla chaise-longue degli intellettuali.

Nell’occasione rende un servizio prezioso alla letteratura, fornendo
due racconti incentrati sulla distanza generazionale fra un maturo
professore e un’allieva, tra un nonno zelante e una nipote passata attra-
verso le forche caudine di un vissuto disastroso. Velio Carratoni riba-
disce ancora una volta le sue qualita analitiche, la sua stretta aderenza
alla quotidianita, cosa che non gli impedisce di nutrire degli ideali,
assai corroboranti in tempi di anoressia del pensiero.

6. Leggo ogni volta i racconti di Gemma Forti con un brivido nella
schiena: I’incipit si sostanzia quasi sempre di situazioni stabili e tenui
decori liberty, ma un attimo dopo il delizioso mondo di cartapesta,
rovinato dalle parole, crolla negli abissi incoercibili delle passioni



umane. Biondo e cherubinesco 1’inizio, quanto rude e scostante il
finale, arroccato nel discrimine della morte.

Con eleganza felina Gemma Forti compone due racconti surreali e
concretissimi (// maestro di Ikebana, Presa diretta), nei quali posa gli
allucinati specchietti della sua arte per inventare uno scalzante trian-
golo amoroso lei-lui-lui (Paula, Gildo, Hoko) e una storia di abiezione
familiare, frutto della pungente nostalgia per un figlio morto e della
terribile miseria di un marito violento. Nonostante i1 temi siano piu
o meno incatenati al noir, Gemma Forti si conferma autrice capace
di una felicita sorgiva, di un entusiasmo per la scrittura che tocca e
contagia il lettore, con le sue frasi di adamantina trasparenza, con il
suo tocco fra il classico e il postmoderno, con il suo tono di voce intri-
gante e godibilissimo.

7. Anche per la giovane eta, Assia Papp non puo torcere la narra-
zione 1n disperati psicologismi, tuttavia non le sfugge il senso del
presente, al punto che il romano Liceo Manzoni, teatro di un’occupa-
zione studentesca, appare un non mitigato giardino di supplizi: inse-
gnanti precari o latitanti, edificio fatiscente, scarsissima cura degli
alunni costretti a portare la carta igienica da casa. Simo e Dile (Simone
e Diletta) ci fanno assaporare un nuovo vento di ribellione contro la
cultura dell’emergenza perpetua e dell’anormalita perenne: Assia Papp
mira a ricreare nelle sue pagine lo stupore adolescente, la furiosa mera-
viglia di chi vorrebbe trasformare e a un tempo conservare 1’esistente,
per questo motivo butta giu le sue frasi come un riuscito consuntivo
dei giorni che sovrappongono amori individuali e passioni collettive.

Okkupiamo lascia intravedere il disegno di una carriera in fieri, a
mio giudizio foriera di ulteriori e ancor piu gratificanti imprese edito-
riali.

8. Dell’ottuagenario Anton Pasterius, alter ego eteroclito, scrit-
tore tropologico, indagatore anagogico dei meandri mentali, si ¢ detto
anche in altri regesti letterari; qui si aggiunge che scrive storie acuta-
mente perspicue, spalancate sulla vita, portate al di qua della siepe del
concreto dopo aver sfiorato le vette e i subitanei abissi della concet-
tualita. Per arrivare al centro della questione, al messaggio (1’utilita



e ’attualita della strategia psicanalitica) sceglie il carattere desolato,
ironicissimo, di due novelli Bouvard e Pécuchet flaubertiani, Nev e
Fred, i quali nella lontananza della corrispondenza telematica si scam-
biano teorie e sogni: conoscono cosi bene la materia di cui parlano che
fingono di ignorarla, quasi perdendosi in piccoli insignificanti partico-
lari, nella registrazione verosimile dell’inverosimile.

Anton Pasterius, sulle orme del labirinto borgesiano, costruisce
frasi con un’erudizione e una precisione da novello principe della
scrittura con i capelli bianchi.

9. Poeta, narratore, saggista su solide basi filosofiche, Enzo Rega
non ¢ uno che si improvvisa e si sente: identifica le migliori gemme
della corona letteraria e le affida ai lettori perché essi possano affron-
tare il caldo bruciante della controra estiva, oppure riescano a occu-
pare i lunghi pomeriggi invernali, quando si vorrebbe aver conservato
qualcosa del sapore del sole. La controra é [’ora giusta si configura
come un racconto tripartito con una struttura a cornice e due racconti
nel racconto principale: I’idea ¢ quella di risvegliare il piacere della
lettura traendo spunto dal planisfero degli scrittori (Gon¢arov, Hemin-
gway, Pamuk, Ken Saro-Wiwa, ecc.).

La metanarrazione diventa uno specchio ustorio sul quale con affa-
bulante bravura Enzo Rega brucia i residui e i liquami di un mondo
stereotipo, costituito solo di marciti e vuoti simulacri.

10. Gabriele Sabatini rappresenta lo spirito creativo che dalla
logosfera si slancia a superare la barriera arte/vita. Elegge a interprete
del suo racconto un infaticabile e cosmopolita raccoglitore di libri, nei
quali riversa tutta la sua vividita e allegrezza, salvo ritrarsene per un
eccesso di partecipazione emotiva, per una saturazione psicologica di
tipo stendhaliano. Roberto, il personaggio in questione, si situa a meta
tra i languori passivi di Oblomov e le tribolazioni faustiane del sapere
assoluto e della conoscenza universale: schiacciato dall’impossibilita
di vivere leggendo, si rifugia in una coartata anormalita dalla quale
chiede un timido aiuto all’io narrante, senza risolvere granché.

Gabriele Sabatini ¢ uno scrittore con una propria linea di forza: le



tonalita, gli accenti, le prese di posizione sostengono a meraviglia una
verve narrativa in grado di rompere tutte le cortine del silenzio anti
intellettualistico.

11. Esegeta accreditato del piu scomodo poeta americano del
Novecento (La gabbia di Pound, 1986-2005), giornalista d’inchiesta,
saggista, prosatore di racconti e romanzi, Piero Sanavio mi ricorda
Saint-John Perse per la similare carriera in agenzie internazionali,
ma soprattutto per il respiro e la dimensione oceanica dell’ispira-
zione. Come I’autore di Anabase, anche Piero Sanavio attracca le sue
barche ai lidi della normalita borghese, lasciando intravedere il periplo
compiuto da ciascun personaggio. Die Thdlmann Brigade intreccia
carriere universitarie, vite pit o meno fallite, tentativi di fuga perenne
(¢ il caso dell’io narrante), amori che mettono a nudo la fragilita e
I’inconsistenza, addirittura, degli esseri umani.

Quando in uno dei sottofondi narrativi compare Bird, Charlie
Parker, il piu geniale e talentuoso sassofonista degli anni 40 e 50 del
Novecento, si comprende meglio la tramatura del racconto di Piero
Sanavio: la vita ¢ fatta di solisti, i soli in grado di scalare gli inter-
valli piu alti della morale, i soli a poter concepire la vita sotto nuove
Improvvisazioni € armonie.

12. Gli autori antologizzati mettono in questione la prassi del
raccontare, ritengono che la prosa costituisca (soprattutto oggi)
I’elemento peculiare del linguaggio. Il racconto ¢ presentato come
un’architettura: il senso rigoroso di cio che viene scritto ¢ lasciato
alla valutazione sincera di chi legge. Diviene affascinante constatare
I’effetto prodotto da ciascuna narrazione di cui si intravedono le leggi
di produzione fisica, ottica, sonora.

Un certo macchinario artistico (peculiare in ciascun prosatore) ri-
forma e de-forma la realta, la contesta e percio la rinnova, si avvicina
all’origine delle cose e si proietta verso il fine atteso.

Gli autori divengono i facitori di un determinato ordine, quello
del pensiero, che si traduce immediatamente o mediatamente in
considerazioni pratiche, politiche, sociali, antropologiche.



E vero si scrive molto (forse troppo): la nostra sembra un’epoca
prolissa, confusa, ma questo comporta anche una ricchezza di valore e
di senso che non va trascurata.
Registro una tendenza profonda: molte persone (specie in Italia)
stanno smettendo di pensare in termini letterari: muore la societa,
muore la letteratura che la perimetra, la descrive, 1’attualizza. Allora
¢ il momento di alimentare la fucina dei Titani con nuove energie
creative, con nuovi combustibili della mente e della coscienza.
La constatazione di attraversare un’eta smarrita non deve obnubilare
mai la cornucopia del presente, le infinite possibilita di apertura verso
cio che sta per accadere: la liquidita dell’io (Deleuze, Foucault) non
va trattata come un limite piuttosto come un’innovazione. Si tratta
del soggetto non irreggimentato, i cui rivoli toccano gli aspetti chiari
e meno chiari, torbidi e lampanti, tenebrosi e ottundenti del vivere
sociale.
Mi piace pensare all’idea che i racconti non solo decretano la
sintomatologia della malattia attuale, ma che pongono incoraggianti
prospettive, ignote, inusitate.
La trama strappata si delinea come un’antologia metallurgica (per
rimanere alla metafora della fucina), scaraventata nel calderone dei
ludi editoriali odierni: un florilegio di prose corrusche per calafatare le
pareti fragili del pensiero.
Catrame, idrocarburi e geometrie in uno stesso rotolo di utopie,
legate con il filo tenace di una fermissima volonta comunicativa.
Bruciante e vivificante ¢ la scrittura che scuote le menti anestetizzate
e sclerotiche.

Donato Di Stasi



